Русский рэп: от улиц до цензуры
YouTube-канал Varlamov выпустил масштабное видео, посвященное истории русского рэпа — от его зарождения как подражания американским звездам до нынешнего состояния под давлением цензуры и эмиграции. Ролик, вышедший в 2023 году, подробно разбирает хронологию: как жанр эволюционировал, вытеснил рок как голос протеста и оказался в тисках власти.
Видео структурировано по главам, охватывающим ключевые этапы: от первых шагов в 90-х, MTV-эры и гламурного рэпа нулевых с Timati, до легализации андеграунда Бастой и влияния регионов. Интересный факт: Влади и Шым из Касты, Лигалайз, критики Михаил Козырев и Николай Овчинников делятся инсайдами. Рэперы вроде Noize MC стали голосом несогласных, а баттлы Оксимирона и Славы КПСС разбирали на федеральных каналах. По данным Spotify, последний альбом Noize MC стал самым прослушиваемым среди российских исполнителей, собрав более 10 миллионов стримов за первый месяц.
Что пошло не так: цензура, аресты и будущее жанра
Авторы видео задаются вопросом: почему рэп, который заставлял власти считаться с собой — вспомним Владимира Путина в «Битве за респект» — теперь рискует вернуться в подполье? Обсуждаются война, цензура, исход таких артистов, как Моргенштерн, аресты андеграунда и доносы как новая норма. Баста остался, но уличные музыканты под давлением, а старые баттлы удалены. Некоторые рэперы, такие как Кровосток, уверенно продолжают свою деятельность, несмотря на ограничения, заявляя: «Рэп не убьешь, он всегда будет на стороне народа!»
Интересный факт о культуре: русский рэп не остановить — интернет и новые звезды заполняют нишу уехавших. Ролик заканчивается оптимистично: несмотря на репрессии, жанр эволюционировал в самостоятельный, с глубокими текстами от Касты до Скриптонита, сравнимыми с русской литературой. Как сказал Скриптонит: «Музыка — это форма сопротивления, мы будем создавать, пока есть, что сказать.» Это не просто история — манифест о resilience хип-хопа.
- Первые рэп-войны и диссы
- Региональный взрыв: как провинция изменила звук
- Почему Децл ушел в андеграунд